К 75-летию Владимира Высоцкого

"Мой хрип порой похожим был на вой".
Главным его инструментом, его визитной карточкой был голос. Мгновенно узнаваемый, несущийся из окон на любой городской или деревенской улице, на стройке, на пляже, в поезде - где угодно.

Даже когда он пел что-то сентиментальное или юмористическое, в голосе слышалась приглушенная страсть. Но обычно его голос "рвался из всех сухожилий", напоминая то ли стон, то ли предсмертный рев даже не человека, а раненного на смерть зверя.

В стихах и прозе Высоцкого персонажи-маски добывают нефть и уголь, выполняют и перевыполняют планы и премируются за это заграничными поездками, попадают в вытрезвитель и возвращаются из тюрем, ругаются у телевизора, борются за честь страны на спортивных площадках, высказываются по международным делам...

Для многих сюжетов действует эстрадный принцип: сегодня в газете - завтра в куплете.

Короткую жизнь прожил Владимир Семенович, но такую яркую. 

"Что остается от сказки потом -После того, как ее рассказали?"
По словам И.Н. Сухих, "от всех его прожитых лет остался, помимо прочего, сорванный, хрипящий - на разрыв аорты - голос Высоцкого"

А мы живем в мертвящей пустоте, -
Попробуй надави - так брызнет гноем,-
И страх мертвящий заглушаем воем -
И те, что первые, и люди, что в хвосте.

И обязательные жертвоприношенья,
Отцами нашими воспетые не раз,
Печать поставили на наше поколенье -
Лишили разума, и памяти, и глаз.
<1979-1980>

ПРИТЧА О ПРАВДЕ И ЛЖИ
Булату Окуджаве
Нежная Правда в красивых одеждах ходила,
Принарядившись для сирых, блаженных, калек, -
Грубая Ложь эту Правду к себе заманила:
Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.

И легковерная Правда спокойно уснула,
Слюни пустила и разулыбалась во сне,-
Грубая Ложь на себя одеяло стянула,
В Правду впилась - и осталась довольна вполне.

И поднялась, и скроила ей рожу бульдожью:
Баба как баба, и что ее ради радеть?! -
Разницы нет никакой между Правдой и Ложью, -
Если, конечно, и ту и другую раздеть.

Выплела ловко из кос золотистые ленты
И прихватила одежды, примерив на глаз;
Деньги взяла, и часы, и еще документы,  -
Сплюнула, грязно ругнулась - и вон подалась.

Только к утру обнаружила Правда пропажу -
И подивилась себя оглядев делово:
Кто-то уже раздобыв где-то черную сажу,
Вымазал чистую Правду, а так - ничего.

Правда смеялась, когда в нее камни бросали:
"Ложь это все, и на Лжи одеянье мое..."
Двое блаженных калек протокол составляли
И обзывали дурными словами ее.

Стервой ругали и похуже, чем стервой,
Мазали глиной, спустили дворового пса...
"Духу чтоб не было - на километр сто первый
Выселить, выслать за двадцать четыре часа!"

Тот протокол заключался обидной тирадой
(Кстати, навесили Правде чужие дела):
Дескать, какая-то мразь называется Правдой,
Ну а сама - пропилась, проспалась догола.

Чистая Правда божилась, клялась и рыдала,
Долго скиталась, болела нуждалась в деньгах,
Грязная Ложь чистокровную лошадь украла -
И ускакала на длинных и тонких ногах.

Некий чудак и поныне за Правду воюет, -
Правда, в речах его правды - на ломанный грош:
"Чистая Правда со временем восторжествует!.."
Если проделает то же, что явная Ложь!

Часто разлив по сту семьдесят граммов на брата,
Даже не знаешь куда на ночлег попадешь.
Могут раздеть - это чистая правда, ребята, -
Глядь - а штаны твои носит коварная Ложь.
Глядь - на часы твои смотрит коварная Ложь.
Глядь - а конем твоим правит коварная Ложь.
<1977>

Из "АЛИСЫ В СТРАНЕ ЧУДЕС":

Лягушонок

Не зря лягушата сидят -
Посажены дом сторожить.
А главный вопрос лягушат:
Впустить - не впустить?..

А если рискнуть, а если впустить,
То выпустить ли обратно?..
Вопрос посложней, чем "быть - иль не быть",
Решают лягушата.

Квак видите, трудно, ква-ква:
Слова, слова, слова, -
Вопрос этот главный решат
Мудрейшие из лягушат.

Песня про ребенка-поросенка

- Баю-баю-баюшки-баю...
Что за привередливый ребенок!
Будешь вырываться из пеленок -
Я тебя, бай-баюшки, убью!

- До чего же голос тонок, звонок -
Просто баю-баюшки-баю!
Всякий непослушный поросенок
Вырастает в крупную свинью.

- Погибаю, баюшки-баю!
- Дым из барабанных перепонок!
Замолчи, визгливый поросенок, -
Я тебя, бай-баюшки, убью!

- Если поросенком вслух с пеленок
Обзывают, баюшки-баю, -
Даже самый смирненький ребенок
Превратится в будущем - в свинью!
<1972-1975>